21 gennaio 1915. Elèna Volòshina scrive alla solita amica: “Il ‘romanzo’ di Serjòzha s’è concluso felicemente [probabilmente un’avventura messa su apposta da Sergej per far ingelosire Marina]. Quello di Marina prosegue con una forza così incontenibile che è ormai impossibile arrestarlo. Le toccherà bruciarsi del tutto in quello. Lo sa Allah, come si concluderà questa faccenda...”
Si concluderà al modo solito di Marina. Stanchezza? Un nuovo amore? Il pensiero, ricorrente in lei, del Bambino, l’Enfant - di cui tratterà diffusamente nella Lettera all’Amazzone – senza il quale un amore lesbico manca di sostanza? Questo, c’è da scommettere, nemmeno Allah lo sapeva. Ma tutto ormai è cambiato: anche il “Voi”, della rievocazione del primo incontro appena letta, si muta di botto in “tu”,  in questo annuncio-proclama, premonitore del distacco:

11

Son tutti ardenti gli occhi, sotto il sole,

Non c’è giorno uguale all’altro.

Te lo dico se per caso

Io dovessi un dì cambiare:

Non bacerei le labbra di qualcuno

In un ora d’amore,

Che nella nera mezzanotte poi

Non abbia a maledire con orrore, —

Vivere, come comanda madre a figlio,

E’ come lo sbocciar dei fiori:

Non esiste, a questo mondo,

Di guidarlo con lo sguardo...

Vedi questa crocetta di cipresso?

— Tu la conosci bene —

Sempre sobbalzerà — a chiunque fischi

Sotto la mia finestra.