Tornate a Mosca il 18 agosto, le due amiche continuano a frequentarsi, ma le poesie di Marina hanno ormai un altro destinatario:

Lord Byron! – M’avete già scordato!
Lord Byron! – Di me non vi dispiace?

Lord Byron è Osip Mandel’shtam. Del suo amore con Marina abbiamo già parlato [1]. Nell’autunno, e ancor più nell’inverno, basta un nonnulla per suscitare screzi fra le due amiche. Ne riporto qui uno, di cui Marina parla nella Lettera a Kuzmin, del 1921:   

“Sonja non voleva che andassi a quella serata [in cui si sarebbe esibito Kuzmin]. Lei non poteva, le doleva la testa. E quando le duole la testa – e la testa le duole sempre – è insopportabile. Ma a me la testa non doleva. Mai avuto mal di testa, io! Non m’andava assolutamente di restare a casa – prima cosa per via di lei, poi perché là ci sarebbe stato Kuzmin, e avrebbe recitato le sue poesie. – Sonja, non ci andrò!  – Perché no? Tanto sarò lo stesso fuori di me – Ma mi spiace per Voi! – Là ci sarà molta gente, Vi divertirete – No, mi spiace troppo per Voi – Non sopporto la compassione. Andate, andate. Pensate, Marina, che là ci sarà Kuzmin, e declamerà le sue poesie.” –  “Sì, lui declamerà, ma quando tornerò voi mi tormenterete, e io piangerò”. Marina comunque va. “C’era un sacco di gente. Non ricordo nessuno in particolare. Dovevo andare via subito. Ero appena arrivata – e subito dover uscire! (Come da ragazzi, sapete?) E tutti: - ma Kuzmin deve ancora lèggere!...-  E io, seria: –  Ho un’amica a casa. – Ma Kuzmin deve ancora declamare! -  E io, lagnosa: - Vi dico che ho un’amica a casa. – Un leggero sorriso, e qualcuno sbotta: “Voi parlate come se a casa ci aveste un bambino. L’amica può aspettare”. E io, fra me: “Sì, col cazzo che aspetta!”

L’episodio risale alla fine d’anno del 1915: Marina e Sonja erano andate a passarlo insieme a Pietroburgo, fra concerti e serate letterarie (in cui rivedono anche Mandel’shtam). Tornano a Mosca il 20 gennaio. Pochi giorni dopo è Mandel’shtam che va a Mosca, da dove riparte il 5 febbraio, ma a fine mese è di nuovo a Mosca.  Ecco che arriva la rottura. E’ Marina che parla:

«Nel febbraio del 1916 ho rotto con Sonja. Dopo due giorni ‘mandel’shtamiani’ – era la prima assenza [da Sonja] dopo anni – arrivo da lei e sul letto ci trovo seduta un’altra: enorme, grassa, nera”.

L’ ”altra” era l’attrice di teatro L. V. Erarskaja, che svolgerà un ruolo importante nel futuro di Sonja. Marina ricorderà quel momento come la prima catastrofe della sua vita. Anche Sonja va a far parte definitivamente dei ricordi, della legna bruciata nella stufa del cuore. Due mesi dopo la ricorderà, di nuovo col “tu”, ma scongiurando ogni possibile ritorno di fiamma: 

Come una madre fosti a me in quei giorni:

Ti potevo chiamare nella notte,

Luce della mia febbre, luce insonne,

Luce degli occhi miei di quelle notti.

Benedetta, non scordarti

Di quei giorni senza fine,

D’una madre e d’una figlia,

Senza sere né tramonti.

Non son venuta ad angosciarti, addio,

Bacio soltanto il lembo della veste,

E ti guardo con gli occhi dentro gli occhi,

Gli occhi che ho strabaciato in quelle notti.

Morirò — un giorno — e un giorno — morirai,

Capirò — un giorno — e un giorno — capirai.

E tornerà, nel giorno del perdono,

Per noi quel tempo che non ha ritorno.

Non tu, ragazzo, hai rotto il suo incantesimo.
Di queste labbra all’amorosa fiamma
Stupendo, o primo, non il tuo, gelosa,
Ma il nome mio ricorderà l’amante.